Estudiaba cine y me entere, Sam Peckinpah había escrito y dirigido algunos capítulos de "El hombre del rifle", y se generaba una misteriosa ligazón entre  director prestigioso y una de mis series preferidas.

Por eso ante cada entrega de la serie trataba de encontrar los rasgos de estilo que uno había podía observar en "Los perros de paja" o "La cruz de hierro".

Otra vana alucinación cinéfila.

¡Ser fiel a la palabra dada! Excepto al productor. Frente al productor, mi moral se convierte en saber mentir, engañar y robar.    SP

 

Destinos

Los escorpiones atacados por la hormiga, en el principio de "La Pandilla Salvaje", es la contra cara de la fábula fatal citada por Orson Welles en, creo, Mister Arkadin.  Una rana era la crédula víctima de un escorpión que le había pedido ayuda para cruzar el río, ya que este prefería ejercer su carácter asesino hasta el final aunque ambos se ahogaran.

En el comienzo de la "Pandilla Salvaje" los bichos están siendo atacados por hormigas ante la mirada de un grupo de niños sonrientes; al final de la secuencia los niños, demiurgos, le prenden fuego a ambos mientras sonríen. 

El escorpión, en la cinta de  Welles aparece como  metáfora de un destino inapelable.  No puede  con su genio y decide matar a la rana que lo ayuda, a pesar de provocar así su propia muerte: "Es mi carácter" comenta gracioso.

Los escorpiones de SP se resisten al destino pero tendrán final cruel de todos modos. Sus personajes se rebelan contra fuerzas superiores, y al final solo hay muerte, locura o soledad.

Escorpión-director SP ha muerto luchando sin la gloria que otorga la crítica demiurga ni la paz de las  hormigas productoras.

 

 

AMIGOS

Entre sus amigos, Monte Hellman, otro director inclasificable pero más desconocido que Peckinpah.

Con películas casi metafísicas como "El tiroteo",  Hellman fue otro rarito que salio de la escuela de Roger Corman. Fue montador de SP y este le dio una mano en como actor en sus filmes ignotos.

Últimamente Monte Hellman, fue uno de los productores ejecutivos de "Reservoirs Dogs", de Quentin Tarantino, ante la negativa de este a que Hellman la dirigiera.

También me fascinó la amistad de Peckinpah con el Indio Fernández, el director y actor mejicano, el general de "La pandilla salvaje" y el hacendado de "Traigan la cabeza de Alfredo García"

Personajes sudorosos, agresivos, lejos de la caricatura políticamente correcta que suelen ofrecer los directores independientes leftys cuando exponen a los mexicanos.

En todos lados hay hijos de puta, y el Indio Fernández interpretó algunos de los mejores.

 Además es realmente legendario dirigir a una leyenda, que dirigía sus filmes en Méjico con dos colts 45  en la cintura, y no dudó en utilizarlos con periodistas intrusos.   Un Maestro de dirección integral.

 

 

-¿Por qué no lo matas?
-Por que es mi amigo.

Pat Garret & Billy The Kid

 

Basta que los niños sean testigos de ciertas cosas para que se conviertan en adultos rápidamente, seres incluso viciosos, tan despreciables como cualquiera de nosotros. Nuestro sistema moral nos impide mirar a la cara una serie de verdades, como por ejemplo que existe ya en el niño todo ese lado sombrío del hombre adulto, todo ese potencial de violencia que no se osa explorar, incluso ni siquiera confesar o reconocer que existe.

SP. 

 

Leales

Todas sus películas giran en torno de la lealtad.  Es difícil de entender por que en su momento se lo llamó  el "poeta de la  violencia".  En todo caso seria "el cineasta de la lealtad".

Sus personajes tratan de ser leales a sus principios, sean estos cuestionables o no. Son los únicos códigos que tienen y tiene que defenderlos frente a un entorno agresivo. Pero esta tozudez suele provocar la puesta en evidencia de la hipocresía del entramado que los rodea. Y el medio responde con violencia ante esa lealtad.

Lealtades últimas, como la de los bandoleros crepusculares de "La pandilla Salvaje", como la que mantiene Warren Oates, hasta la inmolación, por la cabeza de Alfredo García que se pudre a su lado  mientras las balas destrozan su coche .

 

A mi me gusta reír y divertirme con mis amigos, me gusta también emborracharme con ellos. Pero durante el  rodaje me transformo en un asceta: nada de alcohol.

Me levanto al amanecer, hago comidas rápidas, y me dedico íntegramente a mi trabajo.

SP

 

 

Por lo menos te llevaras una piña.

Difícil entender el  punto de vista de sus  películas si alguna vez no te cagó bien cagado a patadas uno más grandote.

Cuando alguien de fuerza superior a la propia se deleita en tu  humillación.

Los personajes de Sam cumplen la redención de los humillados; reaccionarán con exceso en situaciones  donde tienen todas las de perder.

 

 

Cámara lenta, pereza intelectual.

A  algunos  críticos les fascina chapotear en tópicos, por ejemplo considerar que la cámara lenta en las secuencias de acción es el rasgo de estilo fundamental de SP.

Error.  El estilo está en la creación de los personajes, desde allí arrancan los recursos narrativos. Indudablemente estamos ante uno de los mejores constructores de escenas de violencia de la historia del cine, pero su cimiento esta en una concepción general, en una mirada.

En las calles polvorientas, los tonos crepusculares, los zooms que buscan los rostros, su romanticismo exasperante.

La precisa ambigüedad en la moral de sus personajes que van dando vapor al motor que estallará.

 En todo buen director hay un guionista agazapado, y como demuestran casos como el de Paul Schrader, cuando estos asumen la dirección de actores logran memorables resultados. Dormitan cerca de donde se gesta el monstruo.

 

 

360 grados

Todos los que nos ponemos de vez en cuando a jugar a esto de la dirección, sabemos que una de  las partes mas difíciles del juego es la planificación de los planos en función del espacio.

Cuando definimos un eje visual en una narración clásica (aunque el maldito existe aún en las películas mas dementes de Jen Luc  Godard, Germain Dulac, Vera Chitilova o Alexander Kluge) tendremos el problemita que si no queremos desorientar demasiado al espectador habrá que respetar reglas como la de los 30 grados.

Pero una vez que se define un campo visual, queda una gran parte del espacio en Off, sobre todo cuando hay diálogos.

Peckinpah es de los que les gusta mostrar  todo.

Su cámara puede estar en cualquier punto de los 360 grados.

O sea, es tal la proliferación de Planos, que quedan pocos espacios sin enfocar, sin ver. Lo cual es bastante complicado a la hora del rodaje por cuestiones que van desde la continuidad de la iluminación, hasta los desplazamientos de los personajes.

 

 

Pej.

Como en "La Pandilla Salvaje", cuando llegan al refugio después del primer robo. Discuten, se dan cuenta que han sido estafados, y luego se ríen.  Guión, actuación, crescendo dramático y puesta de cámara ejemplar.

O  en "Traigan la cabeza de Alfredo García", la secuencia del tiroteo en mitad de la carretera , tiroteo a tres bandas entre la familia que quiere recuperar la cabeza de su querido Alfredo, los mafiosos que compiten con Bennie y el mismo Bennie, sumando al personaje del anciano que queda indemne en medio de la balacera.

O en "Pat Garret & Billy the Kid" cuando el carcelero ultrareligioso pretende que Billy se redima.

No es simplemente  captar todo desde diferentes ángulos para luego arreglarlo en el montaje, hay una hermosa organicidad entre los puntos de cámara, los cambios de encuadres, y el avance de la acción.

 Traten de plantearse una planificación como esta, de hacerlo aunque sea con sus Hi 8, y verán lo jodidito que es planificar una secuencia como esa.

Si lo logran con un 1 por cierto de esa calidad, Mabuse pagas las copas, y si no me las pagan ustedes y verán lo que es salirse de presupuesto.

Buena parte de los  directores conocerá la expresión "cubrirse", o sea me filmo toda la secuencia en plano general, en primer plano y correspondientes, y después vemos como la montamos.  No es que este mal cubrirse, siempre uno tiene que tratar de darse márgenes y opciones, pero hay directores que se les nota que esta muletilla se le transforma en muleta.

 A Spielberg por ejemplo, en algunas secuencias de dialogo, se le fatiga la mollera y claudica a la  "no puesta".

 

 

Discípulos

De los cineastas contemporáneos Walter Hill tal vez sea su discípulo más fiel, hasta en lo desparejo de su filmografía.

Fue el guionista de "The getaway" basado en una novela de Jim Thomson (otro que genera en las sobremesas etílicas respeto y leyenda: que fue descendiente de indios, borracho, marxista, trabajador en diversos oficios... pero afortunadamente un escritor inclasificable, como Peckinpah cineasta). 

Este guión es uno de los más duros entre los duros, una Road Movie salvaje que fue filmada en orden de guión y no en orden de producción.

Graciosamente la censura argentina le había agregado un cartelito al final que aclaraba que los personajes fueron duramente castigados.

Hill también es un gran constructor de personajes, encuadrados con solidez por una acertada elección de las lentes, que aun en los planos más generales despegan a sus personajes de los fondos.

En "Traición sin límite", Hill Homenajea a SP; es una revisión de la "La pandilla Salvaje" donde se agrega una tercera Pata Narrativa a cargo del personaje de Nick Nolte.  El paisaje de la Frontera es el mismo, pero hoy son ex agentes de la CIA y narcotraficantes los que sirven de telón de fondo,

Se habla de John Woo como otro discípulo. La epidérmica aceptación de parecidos en las escenas de acción de la cámara lenta, puede llevar a esta  conclusión cuando el maestro Chino utiliza esta función para remarcar el lado romántico de los personajes, o para poetizar la violencia.

SP intercala los planos en cámara lenta como un alargamiento casi analítico de un instante brutal; en "Traigan la cabeza de Alfredo García" hasta lo hace en un momento que el coche de Bennie sale de la carretera accidentalmente. La cámara lenta estira el momento de tensión, nos hace notar la cruel estupidez de la violencia.

Soporto mal a los imbéciles y ellos se lo toman como algo personal.

SP

 

 

Leyenda:

Después de  "Rifleman"  dirige y produce una serie, "The Westerner". De trece capítulos que tenia la serie, conservó cuatro por que los otros fueron quemados por la 20th Century Fox.

¿Quien los tendrá? ¿Se consiguen?

 

 

Mujeres.

Una de la las prisioneras rusas le esta chupando la polla y de golpe se la corta de un mordisco al fogoso guardia Alemán (La cruz de hierro).

La mujer de un rehén goza como loca con su secuestrador ante su marido atado (La Fuga).

La mujer de uno de los integrantes de la banda se entrega al poderoso ante las miradas de su novio pueblerino, desencadenando la tragedia futura (La pandilla salvaje).

La esposa del apático matemático de "Los perros de paja" transforma una violación, a cargo de su ex novio y un amiguete,  en un grato momento.

Pero también:

La enfermera trata de poner lúcida ternura en la vida del castigado cabo Steiner (La cruz de hierro).

La mujer del ex presidiario confiesa que se tuvo que acostar con el jefe de Steve Mac Queen para que este pueda salir de la cárcel, en un gesto de amor supremo.

La camarera de Convoy se desviste mientras le explica al amante camionero que su esposo no es mal tipo, si no que ha tenido mala suerte.

 

 

Resumen Mujeres

Bennie se la va pasando en grande con su novia Elita, cuando en la carretera topan con dos Hypis motoqueros agresivos (¿guiño a Easy Rider de Denis Hooper?).  Estos, al principio simpáticos, sacan sus armas, los amenazan y uno de ellos se aparta con la novia de Bennie.  Intenta violarla, pero no puede, da la imagen de ser un tipo que estaba jugando a hacerse el duro.  Ella, la ultrajada, lo consuela y empieza a calentarlo y el Hippie interpretado por Cris Kristoferson se entusiasma.

En ese momento llega Bennie que se ha liberado al matar al oto hippie, y sin embargo tarda unos segundos en disparar...

¿Se habrá dado cuenta que Elita ya no estaba siendo violada? ¿Se dio cuenta y se hizo el distraído? ¿La perdonó?

Se sabe que el cine, y la vida, se cuela entre estas preguntas. Y con respecto a sus féminas las dudas duelen.

En este punto también las coordenadas de Peckinpah y Jim Thompson se encuentran.

Las mujeres son seres de una capacidad infinita para dar el dolor o volvernos locos de placer.  A diferencia de tipos como Ingmar Bergman, que utiliza su cine para comprender a las hembras, Peckinpah les teme y las idolatra, las mira desde afuera pero fascinado.

 

 

Bob Dylan

A este le fue dado el uno de los mejores nombres de la historia del cine:

"Alias", y una misteriosa actuación en "Pat Garret and Billy the Kid",  ¿buenísima? ¿espantosa?

Dylan se encargo de la banda sonora, que ha dado lugar a una de las canciones más populares de la historia.  La que decía : 

                        Mama quitame esta placa del pecho

                        No volveré a llevarla  jamás

                        Se esta haciendo oscuro para ver

                        Y estoy golpeando las puertas del cielo

                       

Una épica del montaje   

En la década de los noventa la pos modernidad nos trajo los métodos de edición no lineal, y con ellos una aceleración de los tiempos de trabajo, una popularización de posibilidades técnicas, parecía que se abría un amanecer nuevamente glorioso en la historia del montaje, solo comparable a la época de Dovjenko, Eisenstein, Murnau, Lang o Godard.

Pero no, el hallazgo técnico se conoció paralelamente a la caída de la órbita soviética, y con ello el único aparato audiovisual que competía al de occidente.

El vencedor cine americano planto bandera sobre el vencido, y he aquí que el salto técnico permitió ahorrar dinero a las productoras mas que ayudar a la búsqueda de nuevos  verosímiles, de nuevas dialécticas narrativas.

El cine se empobreció, por que aquel montaje que exigía la máxima especialización narrativa a dado paso al virus del video clip, y arrolla la sensibilidad de los espectadores. Comparemos la sutileza del montaje de "La Pandilla Salvaje", con películas como Armagedon, o Con Air... dan ganas de levantar de nuevo el muro.

Peckinpah era un refinado del montaje, un obsesivo, y en aquellos tiempos ese era un juguete caro; por eso estoy esbozando una certeza: su rigor sobrepasa el de actuales directores. Era un montaje heroico, de peleas con productores furiosos en horas de la madrugada.

Recomiendo una atenta mirada del montaje del principio de "La Fuga" o el final de "Los Perros de Paja" entre muchos buenos ejemplos de su obra.

 

 

Leyenda y pie final

Los tres marcapasos que llevaba Sam Peckinpah decoraban su  pecho como medallas reas. Un director exagerado e imperfecto.

Putañero, borracho y peleador. Legendario.

Como Orson Welles,  maestro del montaje, como él, director maldito que nunca estaba conforme con el montaje de sus filmes.

Que les fueron destrozados por la hormigas- productores. O por ellos mismos tratando de escapar del fuego.

Algunos seguiremos  charlando de si intentó hacer una película en Colombia en el año 1979, esa biografía de un narcotraficante que le permitiría ahorrase los intermediarios.  Si rompió un hotel durante el festival de San Sebastián o si durante el rodaje de "Aristócratas del crimen" estaba tan duro que ni se enteró.

Leyendas. Abonadas por el olvido injustificable de su obra.

"Soy un rebelde y creo que ser un rebelde es estar solo. Me encantaría vivir en un duplex y toda esa mierda. Pero no puedo hacerlo. Me meto en demasiados problemas."

SP

 

 

 

Bibliografía: