El Dulce Porvenir.

Escrita y dirigida por Atom Egoyan.

Sobre una novela de Russell Banks.

Atravesada por el poema El Flautista de Hamelin, de Robert Browning.

Esta película extraña, fuerte y rigurosísima, es de las que te dejan pensando y masticando un rato largo.  Por su tema (sus temas), por el efecto de inquietud que genera permanentemente, por la frialdad de la imagen, por su calidez, por la dureza de las anécdotas principales, por la cantidad de líneas de reflexión que abre su contenido (que puede pasar por la relación padres-hijos, los diferentes conceptos de solidaridad en pequeñas comunidades, diferentes actitudes entre afectados por tragedias, las relaciones personales en los pueblos chicos, tantas cosas, hasta uno puede pensar, salvando las distancias, en los conflictos que se han sucedido dentro de las Madres de Plaza de Mayo, y entre ellas e H.I.J.O.S., respecto del aceptar o no la compensación económica)... etcétera.  

Pero hoy no nos vamos a meter con los contenidos sino con dos cuestiones puntuales, dos recursos narrativos fuertes: el complejo entramado de los tiempos del relato, y las apariciones del poema de Browning como línea guía.  

1- En El Dulce Porvenir, los saltos en el tiempo son permanentes, y por momentos ambiguos.   Básicamente tenemos:

2- Un pasado lejano, la imagen con que comienza la película, y que más adelante descubriremos que se trata del abogado Mitchell Stevens con su mujer y su hija, todavía un bebé.

3- Lo que llamaría el primer nivel de pasado reciente: el día y noche anterior a la mañana del accidente.  (Nicole y su padre en el recital, la primera vez que vemos a Billy Ansel yendo en su camioneta tras el ómnibus escolar, y hablando con Risa para preparar su cita amorosa, etcétera)

4- Presente.  Lo que planteo como un tiempo presente en el relato sería: todas las secuencias en que vamos siguiendo al Dr. Stevens en su pesquisa.  Ese presente abarca una cantidad de días no específicada, dando un salto final de dos años, cuando se encuentra con Dolores en el aeropuerto.

5- Futuro.  La conversación entre Stevens y Allison en el avión es de una temporalidad totalmente ambigua, pero es la única que tiene fecha: desde la primera vez que aparece vemos en el televisor del avión que estamos en noviembre del 97.  El otro dato que nos indica algo firme al respecto, es el relato en off de Nicole que surge al encontrarse Stevens con Dolores.  Aquél en que dice: Al verla dos años después, me pregunto / Si comprende algo.  (Al ver él a Dolores dos años después, Nicole se pregunta si él comprende algo.  Lo aclaro porque en el subtitulado queda medio raro).  Y aquí se agrega la segunda instancia de futuro: Nicole en el parque de diversiones, con el final del Flautista de Hamelin inventado por ella.  El asunto es que este futuro es extraño, porque una vez que la hija le dice que tiene sida, él le dice que la va a ir a buscar.  Por lo tanto uno pasa a imaginarse que se subió al avión apenas terminado el caso.  Es más: en un principio todo parece indicar que largaría todo para ir a verla, pero no.  Sigue hasta el final.   Que, bueno, él no sabía que se aceleraría tanto.

6- El segundo nivel de pasado: La mañana del accidente y el accidente propiamente dicho.

7- El tiempo falso.  Es el final de la película.  Luego de ver la imagen de unas sombrillas voladoras marcha atrás, corte a Nicole en el cuarto de los hijos de Billy Ansel.  Les termina de leer El Flautista (un falso final), y cierra el libro.  No está en su silla de ruedas.  Está bien.  Apaga la luz, les da un beso, y va hacia una ventana del living.  Una luz se acerca.  (¿Podría ser el auto del padre?).  Fin.

Estos niveles corren paralelos.  Hay ciertas puntuaciones para pasar de uno a otro, como los contrastes entre imágenes blanquísimas de paisajes nevados con climas casi cálidos de interiores.  Pero que tampoco se respetan a rajatabla.  Y en ese ir y venir, Egoyan logra construir una continuidad absolutamente fluida.  Genera un efecto semejante al del interior de los personajes: algo roto, y como de quien quiere despertarse de una pesadilla.  La cámara se mueve lentamente, los personajes no llegan a estallar (o mejor: casi no lo hacen), una navaja espera al lado del cuello de una beba, y a partir de cierto momento, a los 41 minutos de película, aparece un libro, y una voz que lo lee.  Desde aquí, la voz de Nicole leyendo El Flautista de Hamelin colabora con tres cosas: la hilación del ir y venir de los tiempos paralelos, un direccionamiento de la mirada del espectador, y la introducción de una nueva dimensión en el relato: la fábula.  


En esta historia hay muchos flautistas, y muchos niños.  Y muchos que son flautistas en un terreno y niños en otro.  Los momentos en que va apareciendo la voz de Nicole recitando son claves, rigurosos.  Y los textos que no corresponden al poema, esos que se le incorporan, fundiendo así la fábula de Browning con la de Egoyan, configuran un recurso muy poderoso.  


A continuación, vamos a transcribir el poema tal como está leído en la película.  En realidad: tal como está subtitulado.  Y veremos a qué momento corresponde cada fragmento.  Luego, transcribiremos el poema original de Browning, y la traducción al español de Claudio Frydman.

1- Como decíamos, a los 41 minutos abre Nicole el libro y comienza a leérselo a los hijos de Billy Ansel.  El la llamó para que los cuide mientras iba a su cita con Risa, la esposa del dueño del motel del pueblo, mientras este estaba afuera, viendo un partido de hockey sobre hielo.  Es un golpe de efecto fuerte la incorporación de esta lectura.  El espectador empieza a sospechar no un cambio de rumbo, pero sí que hay en este texto una pista importante para seguir el rastro de la historia.  El primer fragmento está interrumpido por un par de preguntas del hijo de Billy.  Es la noche anterior a la mañana del accidente.  Hay un elemento clave en esta escena que lo certifica: El chico le dice a Nicole que quiere viajar con ella en el asiento de adelante.  Y la mañana del accidente así lo vemos.  Nicole lee:

El Flautista de Hamelin.

Hamelin queda en Brunswick

Junto a la ciudad corre el río Weser

Que es ancho y profundo

Y está al sur de la ciudad

Nunca se ha visto un lugar más bello

Mi relato empieza

Hace 500 años

La ciudad estaba infectada

Ratas

Mataban a los gatos

Mordían a los bebés

Se comían todo el queso

Y bebían sopa de los cucharones de los cocineros

Abrían los barriles de sardinas

Se metían en los sombreros

E interrumpían las charlas de las mujeres

Con 50 tipos de chillidos distintos

2- Un poco más tarde, ya volvió Billy, y el padre de Nicole la fue a buscar.  La lleva a la casa, pero en vez de entrar ahí, se dirige a un galpón.  Ella no parece estar muy decidida a seguirlo.  Pero lo hace.  Adentro, iluminados por velas, padre e hija se tienden y se ponen a apretar.  Este segundo fragmento de poema, en off, comienza cuando llegan a la casa.  Cuando ella empieza a dudar de si seguirlo o no.  Y dura hasta el final de la toma en que se están besando.  Hay un par de inserts del libro.  El segundo, en el momento en que el poema habla del niño rengo, se detiene en un dibujo de este.  Insiste sobre esa imagen.  (Usa la famosa versión ilustrada por Kate Greenaway).   A partir de aquí, a la pista que propone el poema se le suma algo importante: no remite solo a la generalidad de la historia.  Particulariza en los sentimientos y funciones de relación de los personajes.  Es inevitable ver aquí al padre de Nicole como el flautista que lleva a la niña a su montaña.  Es inevitable pensarla a ella, cuando la cámara se detiene en el dibujito del rengo, no solo como la “renga” en que se convertirá después del accidente (en la película todavía no se muestra que ella quedó paralítica), sino como la niña que, siguiendo a su incestuoso flautista, se queda afuera de la infancia, deja de ocupar el mismo mundo que sus compañeros.

Había un murmullo que parecía provenir del bullicio

De alegres multitudes yendo de aquí para allá

Y pequeños pies con zapatos de madera

Y pequeñas manos palmeando y lenguas conversando

Y de pronto los niños salieron corriendo

Como gallinas saliendo de un gallinero

Montones de niñas y niños

Con mejillas rosadas, rizos dorados

Ojos brillantes y dientes blancos

Corrían alegres y se tropezaban

Siguiendo la maravillosa música con gritos de felicidad.

Y cuando llegaron junto a la montaña

Un inmenso portal se abrió

Y una caverna pareció surgir de la nada

El flautista avanzó y los niños lo siguieron

Y cuando todos los niños habían entrado

El portal de la montaña se cerró

¿Dije todos los niños?  No.

Uno era rengo

Y no pudo llegar

Y cuando le preguntaban por su tristeza

Él siempre respondía

“La ciudad está triste desde que mis amigos se fueron

No puedo olvidar que yo no veo

Las cosas maravillosas que ellos ven

Y que el flautista también me prometió

Dijo que nos llevaría a un país maravilloso

Muy cerca de nuestra ciudad

Donde brotaba el agua y crecían los frutales

Y las flores tenían los colores más bellos

Y todo era nuevo y extraño”.

3- Ya pasaron varias cosas.  Vimos el accidente, oímos y vimos la historia acerca de la hijita del abogado picada por la araña, y vimos la imagen de su rostro al lado de una navaja, vimos el diálogo entre Billy Ansell y Risa, descarnado, doloroso, sabemos que él se opone al juicio, vimos que Nicole quedó paralítica, conocimos a su madre, ella está en su casa, la relación con su padre se enrarece, le muestran la computadora que le regaló el abogado.  Ella no entiende.  No entiende para qué quiere un abogado.  Y en off, sobre la imagen de su rostro, se oye otro fragmento del poema.  Y esta vez se incorpora una nueva dimensión a este off: este fragmento no existe en el libro.  Empieza a estar hecho a la medida de la historia, y sobre todo, a la percepción de Nicole acerca de la historia.  Y así como antes presentaba a su padre como su propio flautista, ahora presenta al abogado como flautista de todos los demás, y a los adultos como niños arrastrados por un otro flautista.
Padres, madres, tíos, primos

Familias por docenas y docenas

Hermanas, hermanos, maridos y esposas

Todos siguieron al flautista.

4- Llegamos al momento en que Nicole va a ser interrogada.  Luego de que el padre carga a Nicole desde el auto a la silla de ruedas, que está incómodamente alejada, recorrida que le consume casi todas sus fuerzas, entran al sitio donde se toman los testimonios.  Va todo normal.  Dolores ya testimonió.  Le toca a la segunda sobreviviente.  Antes de empezar, off con el poema.  Y si durante toda la película hay saltos de tiempo, por qué no en el desarrollo de este hilo narrativo:  Esta vez, vuelve atrás (incorpora por primera vez el ir atrás) y dice:

Y cuando llegaron junto a la montaña

Un inmenso portal se abrió

Y una caverna pareció surgir de la nada

El flautista avanzó y los niños lo siguieron

Y cuando todos los niños habían entrado

El portal de la montaña se cerró

¿Dije todos los niños?  No.

Uno era rengo

Y no pudo llegar

5- En medio del interrogatorio, todo va saliendo más o menos bien, se hace un silencio.  Nicole mira a su padre.  En ese silencio entra otro fragmento en off del poema.  Cuando termina, la declaración de Nicole cambia su rumbo, y comienza el final de las posibilidades del abogado y sus clientes.  No casualmente se repite el fragmento en que el rengo-Nicole queda excluida de sus amigos –la infancia.  La actitud que tomará Nicole luego de este texto, demuestra la gran distancia que la separa de su infancia.

“La ciudad está triste desde que mis amigos se fueron

No puedo olvidar que yo no veo

Las cosas maravillosas que ellos ven

Y que el flautista también me prometió”.

6- Fin de la declaración, y podríamos decir que del juicio.  Silencio tremendo.  Ella mira al padre.  Cuando habla de los labios del flautista, el plano fijo de los labios de su padre se hace poderosísimo, esos labios que vimos besar los labios de su hija.  Y además, se plantea a ella misma como otro flautista, pero que en lugar de arrastrar a la montaña, detiene ese movimiento.  Off:

Y sólo él sabía que mentí

Pero de mi mentira surgió esta realidad

Esos labios con los que toca su melodía

Estaban helados como la luna en invierno

7- Final.  Cuando el abogado, y nosotros, descubrimos a Dolores trabajando en una línea de colectivos en el aeropuerto, con su misma actitud anterior al accidente, sobre la mirada que se cruzan, entra en off el texto final de la película, que va a durar hasta que, en la pieza de los hijos de Billy Ansel, con ellos ya dormidos, Nicole cierra el libro.  Ya mencionamos el efecto de “tiempo falso” que implica este final.  Ahora veamos el texto, totalmente escrito en función de la película, ya casi sin relación literal con el poema original.
Al verla dos años después, me pregunto 

Si comprende algo

Me pregunto si entiende que todos nosotros

Dolores, yo, los que sobrevivimos y los que no

Todos somos habitantes de un pueblo nuevo hoy

Un lugar con sus propias reglas y leyes

Un pueblo que vive en el dulce porvenir

Donde las aguas brotaban

Y los frutales crecían

Y las flores tenían colores más bellos

Y todo era nuevo y extraño

Y todo era nuevo y extraño.


Bien, los dejo ahora con las traducciones y notas de Claudio Frydman, para esta edición bilingüe del texto completo original de Robert Browning.
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